逃难大屠杀、被困集中营,这家半导体公司创始人的经历堪称传奇

没想到一家半导体公司创始人的经历可以如此传奇,从大屠杀中活了下来,他就是威世(Vishay)创始人费利克斯·赞德曼(Felix Zandman)。

文︱亚亚君

图︱网络

本以为世界级半导体公司的创始人都是从小理科天赋过人、名校背景,成长故事如同别人家的孩子。直到看到了威世(Vishay)创始人费利克斯·赞德曼(Felix Zandman)的故事,让人匪夷所思呼吸急促,如今威世早已成为世界级半导体巨头,年销售额在2018年突破30亿美元。

故事得从费利克斯的出生开始说起。

一,逃难大屠杀

费利克斯·赞德曼(Felix Zandman)于1927年出生在波兰格罗诺镇(今立陶宛),父亲阿哈隆·赞德曼(Aharon Zandman)是叶史瓦(Yeshiva)学院某学生的后裔,该学校是一种犹太人的宗教教育机构,主要负责对犹太教传统宗教典籍,而《塔木德》、哲学以及犹太复国主义一直是家庭用餐时常备话题。

费利克斯的父亲属于 “穷书生”,但上进好学,最终在维也纳大学获得化学博士学位。不过当时波兰犹太人不允许在高校任教或做研究,苦有一身学问没有平台施展的阿哈隆郁郁不得志,直到遇到了一位生命中重要的女人,改变了他的命运,并让全家奔小康,她就是费利克斯的母亲。

费利克斯的母亲出生自一个富有的工业企业家族——弗雷多维奇(Freydoviczs),经营建筑材料生意。也因为这层家族关系的存在,费利克斯的父母结婚后,阿哈隆便在这工业家族企业内担任合伙人。

从小费利克斯就受祖母塔玛(Tamma)的熏陶,要心存善念做慈善,经常说的一句话就是:

“You cast your bread upon the waters, for after many days you would find it again.”(此话来自《圣经·旧约》,翻译为将你的粮食撒到水面上,因为日久你必得回。意思是只要人们施舍,帮助别人,很快就会得到回报。)

这样的日子平淡幸福且富足,让人羡慕。属于那种夏天避避暑,没事收收租的小日子。负责看管家族避暑别墅、租赁房屋的是一对波兰夫妇简(Jan)和亚诺娃·普查尔斯(Janova Puchalski),夫妻俩有5个女儿。

一天,亚诺娃丈夫酒过三巡人来疯,一言不合就家暴,完事还将亚诺娃赶出家门,怀有身孕的亚诺娃无处可去,只能向费利克斯祖母塔玛寻求帮助。塔玛将其送到医院疗伤,付了所有医药费,亚诺娃感激涕零,铭记心中。这只是塔玛乐善好施,乐于助人的例子之一。

平淡的日子并没有一直平淡下去,1935年,年仅8岁的费利克斯目睹了一波大屠杀,有组织的波兰团伙袭击了格罗诺镇上的犹太人,烧杀掳掠,抢夺犹太人财产。

1939年8月,《苏德互不侵犯条约》(the Ribbentrop-Molotov Pact)签订,波兰被苏联与纳粹瓜分。12岁的费利克斯顿感前景严峻,当时犹太人被当街殴打、侮辱甚至谋杀,战争迫在眉睫。为藏财产,费利克斯和叔叔森德(Sender)想出一个点子,在家中酒窖中建一堵额外的墙,以隐藏贵重物品。

1941年末,纳粹逼迫镇上的犹太人进入贫民窟,那里环境恶劣、食物紧缺、疾病猖獗。第二年末,一个关于“犹太人大清扫”的传闻散播开来,费利克斯家人深知“逃走”是唯一的生存之路,但费利克斯父亲不舍年迈父母,毅然决定留在贫民窟。而逃走的费利克斯姐弟二人以及母亲也没有那么幸运。在外避难筋疲力尽,最终还是回到贫民窟。

不幸中的万幸是费利克斯每天能带回来一个面包,那是他为德国人做工一天的酬劳。恐惧和死亡随着时间的流逝还再加重,1942年12月,纳粹把几千米犹太人转移到凯尔布辛集中营,其中包括费利克斯兄弟俩,犹太教堂成了死亡的墓地。费利克斯坚信只有逃跑才能活着,千辛万苦下,逃到了格罗诺镇。

一场死亡的驱逐也随之而来,1943年1月中旬,纳粹分子将镇上所有人赶到一辆通向死亡的火车上,费利克斯所躲的地方避开了这次劫难,但其他家庭成员并没有这么幸运。纳粹杀心不减,依旧要将大屠杀做绝,进行了“清扫”计划,费利克斯只能逃到亚诺娃住所,那个他祖母曾经帮过的人家,祖母的话得到灵验,撒到水面上的面包让他得到了生的回报。随后叔叔森德以及一对逃难夫妻也来到这里。

他们在卧室下方挖了一个“坟墓”,长五英尺,宽四英尺,深两英尺,以躲避纳粹的不定期突击检查。洒在黑坑周围的胡椒粉骗过了搜查狗的鼻子,强烈的生存欲望,让他们坑了呆了整整17个月。

黑暗中的唯一曙光就是森德教了费利克斯数学和物理学的基础知识,这对他日后的成功起到了很大的作用。

1945年,战争终于结束了,费利克斯接近精神崩溃边缘,他的家人几乎全部在大屠杀中丧生,吃饭成了一种奢侈,波兰的犹太人最终也所剩无几。

在“坟墓”式土坑中所学的知识,让费利克斯在叔叔的帮助下进入了波兰高等理工学院(Ecole Polytechnicum),叔叔森德在黑市上进行粮食、枪支以及一些高价值商品的买卖,以此赚钱。

从死亡边缘爬出来的叔侄俩在接下的日子中,看到了转机。当时法国犹太人意识到了波兰犹太人的困境,以参加“巴黎会议”的名义,为犹太学生安排了60份签证,费利克斯幸运的成为其中之一。

费利克斯自传《Never the Last Journey  (1995)》的封面

此后,费利克斯在法国的南希大学(University of Nancy)学习了物理和机械工程专业,还获得了索邦大学(Sorbonne)的物理学博士学位。可谓“大难不死必有后福”,此时,费利克斯惊人的天赋也才刚刚展示。

二,创业梦

初到法国的费利克斯在学生时代有个习惯——每天背30个法语单词。此外,他还发明了一项新技术,极大的改变了结构压力测试方法。此前科学家们一直使用桥梁、建筑物、发动机部件或飞机机翼的塑料模型,并通过数学公式,来计算出其金属情况下的受力行为。而费利克斯的开发的一种透明涂层,可以直接应用结构件上,用光学仪器测量应力即可。

该技术轰动了法国工程界,费利克斯构想着如何将发明变成商业业务,但他所服务的飞机制造商虽然对此很赞赏,却不支持他的创业梦。

但并不意味着费利克斯发明无法变现,只是没有遇到好的伯乐。1956年,费利克斯来到美国,工作于一家制造业供应商巴德(Budd),这家公司刚好在现有的铁路车厢和汽车底盘生产线上增加了应变仪(一种电子测量设备),对费利克斯的光应力测量兴趣浓厚,便买了下来。

初到美国的费利克斯不会说英语,就继续着学生时代的习惯——每天背30个英文单词。

不知道是背单词会产生灵感,还是天赋异禀,在巴德的时候,费利克斯又有了一个新发明——电路调节时不受温度影响的电阻,可用于如飞机导航等对温度敏感的场景。费利克斯又一次看到了新的商业前景,但巴德对该项目没有兴趣,认为这个技术没有足够的市场前景。

这次他并没有再去寻找伯乐,决定当自己的伯乐,于是费利克斯自己的公司在1962年成立了,其中费利克斯自掏4千美元,又跟堂兄借20万,各持50%股份。公司名就叫Vishay(威世),这是曾祖父母生活过的地方,以此几年那些在大屠杀中死去的人。

费利克斯·赞德曼(Felix Zandman)

没多久,公司就推出了Micro-Measurements应变片,面向汽车行业,除了当初不受温度影响的功能外,该应变片比邮票还薄,可以粘到任何结构上,轻松测量结构件收到应力时的阻值。

让威世初期收益颇丰的是金属电阻器,那是公司成立6个月时所推出的产品,性能表现优异,就是样子奇怪。当时的电阻器都是圆柱体,而该产品是扁平的,且表面由陶瓷制成,金属表面还粘贴了金属箔。该箔电阻器被证明在商业上非常成功,其中美国军方以及NASA是Vishay的第一批客户。

此后,来自法国、日本、德国和英国的订单纷至沓来。

随着电子产业小型化时代的降临,费利克斯在一次午餐时提出一个绝妙的方法,就是将金属切成小块,让电流不直线运动(如下图),这个点子成为了20世纪最重要的发明之一。如今,画着该创意的餐巾纸还在史密森尼博物馆展出。

威世还玩起了授权模式,将技术授权给当时法国最大的电阻制造商。1969年,威世在以色列开设自己制造工厂。1972年,威世上市,公司只发行了20%的流通股,其余股票都由费利克斯和堂兄持有。

三,威世的“狼吞”之路

20世纪80年代,威世在电阻和应变器方面处于世界领先地位,起初的20年里,公司65%的销售收入都来自国防和航空航天,年销售额能突破4500万美元。而一起才刚刚开始,为了公司壮大,费利克斯开始了收购整合之路。

1983年,威世收购一家英国电阻器公司曼恩元件(Mann Components),后者年销售额达到200万美元。第二年,又收购了法国竞争对手Geka以及两家美国公司Angstrohm Precision和Elliot Industries。在1984年,公司的销售额达到了创记录的4850万美元。即便频频收购,公司债务依然为零,现金盈余没有任何减少。

1984年,Dale 电子杀入市场,它是Lionel的子公司,也是除日本以外最大的绕线电阻制造商。这家公司的年销售额达1.2亿美元,是威世的两倍多。此外,杜邦、艾默生和美国动力等公司都对Dale有着非常浓厚的兴趣,而Vishay在1985年上演了一场“蛇吞象”,收购了Dale公司50%的股份,并在1988年收购剩下全部股份。

但收购动作还未停止。

1987年,威世收购德国最大固定电阻器制造商Draloric Electronic。并削减了Dale和Draloric两家工厂的管理人员数量,将部分产能转移到以色列,同时开设了第二家工厂。Vishay还收购了康宁玻璃的电阻器和功率电容器业务。

1988年,Vishay收购了年销售额达1亿美金的法国主要电阻制造商Sfernice,此前威世对其技术授权。同样,Vishay将Sfernice箔电阻业务转移到以色列,并对公司进行了重组。

到1989年底,威世的销售额达到了4.16亿美元。

进入90年代,威世开始进入电感器市场,手段依旧是收购。

1990年收购美国电感器公司Nytronic Inductors,其年销售额为1000万美元。第二年又连续收购了两家墨西哥公司(West-Cap Arizona、Jeffers Electronics)和一家法国公司(Aztronic Measurements Group).

这时,威世国防以及航空航天的销售比例下降到16%,同时在计算机行业的占比为28%,通信行业为12%,其余则是汽车、仪器仪表和工业市场。一系列收购动作让威世拿下了美国电阻器三分之一市场和欧洲的40%市场,但收购依旧没有停止。

下一步轮到电容了,在1992年,Vishay收购美国Annuity Group的部分业务——Sprague Technologies,这家公司曾是美国最大的电容制造商之一。Sprague创始人在1926年发明了陶瓷电容器,后来又发明了几乎所有跟电容相关的东西。

在对Sprague的收购还没完成,Vishay又在德国寻找收购机会,随后便收购了欧洲最大零部件制造商Roederstein GmbH。该公司年销售额超3亿美元,当时传言Roederstein濒临破产。

1993年,小型钽电容市场开始扩展,威世收购了北美飞利浦公司的钽电容器部门。1994年,威世以1.84亿美元的价格从Thomas & Betts手中收购了生产多层陶瓷片电容器的Vitramon。

1994年左右,又拿下了日本无源元件制造商Nikkohm 49%的股份。当时,Vishay推出了电阻器芯片,该电阻器芯片有助于延长笔记本电脑和其他便携式电子设备中使用的锂电池的寿命。

1997年,威世以1.3亿美元的价格收购了台湾光宝电力半导体公司(LPSC)65%的股份。LPSC还拥有Diodes Inc. 40%的股份,后者是加利福尼亚州的分立半导体器件供应商。此次收购遵循了费利克斯的传统模式,即采用类似技术收购业务,以扩大公司的地理覆盖范围和产品范围。

单位百万美元

根据威世的2018年财报数据显示,全年营业收入为30.35亿美元,同比上涨16.56%。正如官网介绍所说:

威世是一家分立半导体和无源元件的全球领先的制造商和供应商。其中半导体包括MOSFET、二极管和光电元件;无源元件包括电阻产品、电容器和电感器;分立半导体和无源元件几乎是所有类型的电子电路的基本元件。且支持微处理器芯片等集成电路的协调和控制电子器件和设备的功能。

来源威世官网

回顾威世创始人费利克斯的故事,他比半导体圈大部分大佬的身世都来得传奇,这让人匪夷所思的成长经历,造就了一家顶级的半导体公司。





你可能会喜欢

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注